あと一回。今度こそ、さっきの点数を超えたい。ゲーム＆ウオッチを見て、そんな気持ちを思い出す人もいるのではないでしょうか。
派手な映像も、長い物語もない。それでも、小さな液晶の中で動く姿を見つめていると、つい指に力が入る。今日は、その「もう一回」の奥にあったものを、開発者の話からたどってみます。
小さな画面が、遊び場になった。
シリーズ第1作の『ボール』は、1980年4月に発売されました。落ちてくるボールを、中央のキャラクターが受け取るゲームです。遊び方を言葉にすると、とても短い。でも、わかることと、うまくできることは別でした。任天堂の開発者インタビューにも、この出発点が紹介されています。
右を見るか、左を見るか。ひとつ受け取ったら、もう次が気になる。画面は小さいのに、目も指も忙しい。大きな世界を歩き回る楽しさとは違う、手のひらの中だけで完結する濃い時間が、そこにはあります。
失敗したのに、もう一回。
任天堂の「社長が訊く」で、開発者たちは判定の調整について語っています。プレイヤーが受け取れたと感じる場面で失敗になると、納得できない。その感覚に寄り添うよう、判定に余裕を持たせたそうです。開発者が語る、遊び心地の調整。
ただ厳しくすれば面白くなる、というわけではない。惜しかったところが自分でわかるから、次はできそうな気がする。もう一度ボタンへ指が伸びる理由を、この話は教えてくれます。
自然な動きに見えるかを確かめるため、当時は小さな電球を使った試作機もつくられました。完成品の簡潔な姿からは見えない、地道な調整の積み重ねです。
覚えているのは、点数だけじゃない。
自分の番が終わったあと、誰かの手元をのぞきこんだこと。惜しいところで失敗して、思わず声が出たこと。そんな記憶があるなら、どの機種だったでしょう。
今、もう一回遊ぶなら。
探すときは、機種名と型番から。昔の製品と復刻品を区別し、中古品なら液晶表示、ボタン、電池室、動作確認の説明を見比べたいところです。箱の懐かしさだけで急いで決めず、気持ちよく遊べる一台を。
覚えていたより難しくても、それもまた楽しみ。あの「もう一回」が戻ってくるか、ゆっくり確かめてみませんか。
参照資料
商品名・商標は各権利者に帰属します。この記事には広告・アフィリエイトリンクが含まれます。